グルーヴって、結局なんですか？

いい質問だね。グルーヴは物の名前じゃなくて、音と音のあいだに生まれる“進み方”の感覚なんだ。まずドラムだけに耳を向けてみよう。

最初の30秒だけでいい。足で一定の拍を取りながら、スネアが少し後ろからついてくる感じがするか、前へ急いでいる感じがするかを比べる。それだけで曲の歩き方が見えてくるよ。

むしろライブのほうが早い。ベースの低音を体で受けながら、ドラマーの右手と自分の足が重なる瞬間を探してみて。踊り方を知らなくても、自然に体重が移ったら、それが入口。

そう。言葉はあとからでいい。今週、リズムが魅力のバンドを一組だけ生で観てみよう。